Kahdeksannen viikon leski
Mieheni kuolemasta on seitsemän viikkoa ja yksi päivä. Lasken vieläkin viikoissa ja päivissä. Valokuvassa katsoo taas tuttu mies. On tullut takaisin, ei piilottele enää mieleni sopukoissa. Ihan mukavaa. Voin vaikka toivottaa kuvalle hyvää yötä, vaikken itse nukukaan. Ja mieheni puolestaan ikiunta, unetonta, sielutonta maatumistaan kirkkomaalla tekee.
Tyttö itkee öisin unissaan. Se sattuu niin kipeää. Pieni raukka. Aivan viaton. Kärsii, mutta yrittää olla niin rohkea. Isänsä tyttö.
Äiti soitti tänään. Mitä haluaisin syntymäpäivälahjaksi huomenna? En tiedä, minulla on kaikkea. Ehkäpä uusi elämä? Elävä aviomies? Onnellinen loppu? On aivan perseestä, ettei sellaisia saa kaupasta!
Osaan elää mekaanisesti päivät läpi ja siedän kaikenlaiset olotilat ainakin sen verran, että en hajoile pahastikaan. Iltaisin sänkyyn mennessä se kaikki pettää ja ahdistus velloo niin, että tuntuu ettei päässä ja rinnassa riitä tilaa sille kaikelle. Oksettaa, sydän hakkaa korvissa, tapahtumat kiertävät kehänä päässä. Yöllä unet tappavat miehen, lapsen ja satunnaiset ohikulkijat, mutta eivät koskaan minua. Väsyttää.
Kommentit
Lähetä kommentti