Ensilumi
Tänään satoi lunta. Näin unta sinusta yöllä. Kävimme hyvän, pitkän keskustelun ja nauroimme. Ensimmäistä kertaa näin sinusta kaunista unta. Ihan kuin olisit ollut hetken verran vierelläni. Vaikka edelleen tärisen yöt horkassa, nyt minua ei palellut. Tärisin muuten vain. Alan ymmärtää, että olet kuollut. Ikävä alkaa tuntua oikealta ikävältä. Sama tunne kuin valtava koti-ikävä silloin, kun on vielä kuukausi aikaa kotiinpääsyyn.
Äiti on kaukomailla ja pelkään, ettei äiti tule koskaan kotiin. En olisi uskonut, että minulla olisi äitiä ikävä. Nauraisit minulle, jos tietäisit. Pelkään jatkuvasti. Odotan vain jokaiselta puhelulta uusia huonoja uutisia. Enkä edes tiedä mitä ne huonot uutiset ovat. Silti niitä pelkään.
Jotain positiivistakin kai. Nukuin viimeyönä ilman lääkkeitä ensimmäistä kertaa kuolemasi jälkeen. Nukuin koko yön. Heräsin välillä siihen, että tyttö hipsutteli unissaan hiuksiani, aivan niin kuin se on tehnyt vauvasta saakka, kokeillut pienillä käsillään, olenko vieressä vielä. Pieni pää minun tyynylläni, aivan iholla. Olen onnellinen siitä, että saan olla äiti. Yllätyn vieläkin päivittäin kun katson sitä suppusuuta ja suuria sinisiä silmiä, nykerönenää ja pystyssä hapsottavaa tukkaa, pisamarykelmää nenällä. Tuo ihanin pieni ihminen on tullut minusta. Se on minun omani. Sinä annoit minulle ihanimman lapsen.
Kommentit
Lähetä kommentti