Ah, arki

Käytin tytärtä hammaslääkärissä. Vika suussa on sama kuin minulla. Tietää kymmeniä jos ei jopa satoja käyntejä tulevaisuudessa. Näin kuinka sattui ja pelotti. Työminä hyppäsi rattiin, käski tytön hengittää rauhallisesti, tsempasi, hieroi jalkoja, piti kädestä ja kannusti. Minä kaipasin sinun tukeasi. Minä kaipasin jotakuta kantamaan osan vastuusta. Tuntui niin kovin syylliseltä viedä lapsi hoitoon, kun tietää mitä rääkkiä on tulossa. Sinä osasit jotenkin karkottaa pelot lapselta. Kunpa minäkin osaisin olla isikarhu.

Silti tämä on niin tuttua. Et koskaan halunnut viedä lasta päivystykseen. Minä menin vaikka kilon kappaleina. Istuin aamuyöhön asti. Sinä tulit aina kotiin odottamaan puhelua tai laitoit viestiä välillä. Syynä oli aina levon tarve tai parkkipaikan puute tai milloin mitäkin. Pelkäsit sairautta ja lääkärin vastaanoton tuomaa jännitystä. Et jaksanut istua loputtomia tunteja odotusaulassa hoitaen pientäsi. Tieto lisäsi kai tuskaa liikaa. Olisin minäkin kaivannut lepoa tai sen vessatauon, mutta äitinä istuin kupla otsassa kusi suussa maistuen vielä pari tuntia lastamme hoivaten.
 
Ihan yhtälailla minä pelkäsin, että löytyy jotain vakavaa. En vain näyttänyt sitä. Enhän näyttänyt sinulle kuollessasikaan sitä, kuinka paljon pelkäsin. Taistelin vain, veren maku suussa. Silti kuolit. Ja jouduin taas yksin kuulemaan lääkärin sanat. Onneksi en alkanut lääkäriksi. Silloin kai pelkäisin itseäni... 


Kommentit

Lähetä kommentti

Tämän blogin suosituimmat tekstit

Suolaa

Olet mielessäni, nyt, kohta, vastikään. Koko ajan. Menetys lilluu ympärillä, kuin hernerokkasumu. Se imeytyy huokosiin kuin suola, tekee minusta patsaan, jolla on kivettynyt kuori. Repivä ja raastava suru on ollutta ja mennyttä. Tämä on enemmänkin kaiken uudelleen elämistä, ymmärtämistä niillä eväillä, mitkä olen keräillyt tässä vuosien varrella. Mitä enemmän ymmärrän, sitä enemmän sattuu. Mittakaava kasvaa päivä päivältä suuremmaksi tuoden mukanaan kipua ja särkyä, katkeruutta ja säröjä.  Yksinäisyys lietsoo tulta hyvällä menestyksellä. On helppoa kompastua itsesäälin asettamiin ansalankoihin. Kun kerran kompastuu, on vaikeaa nousta jaloilleen. Takerrun sinun sielusi rippeeseen sisälläni, kuin viimeiseen oljen korteen. Olethan vielä siellä, sielussani kiinni? Jos et ole, olen aivan yksin. Näethän minut vielä, kuulethan minut vielä? Kuka minut huolii, keskeneräisen,rikkinäisen ihmisen? Kuka näkee repsahtaneen ulkokuoren ohi sen, mitä sisällä on? Harva. Kuka uskaltaa harpata sinu...
Lue lisää

Nääntyjä

Joskus tuntuu siltä, että minun pitäisi olla jo ylivertaisen kestävä näiden koettelemusteni jälkeen uusien kompastuskivien edessä. No, enpä ole. En oikeastaan näinä viimeviikkoina kyennyt muuhun kuin kiukkuiseen valittamiseen. Jos olet kuullut suustani jotain positiivista, se oli vahinko. Onnistuneesti tasoittelen särmät huumorilla ja olen ryhtynyt aamulla meikkaamaan, jotta en näyttäisi ihan niin nääntyneeltä. Olen liian tunnollinen marssiakseni lääkäriin sekaisin olevan elämäni kanssa. Olen mahdottoman edessä. Päässä on liikaa dataa, pienetkin asiat lipsuvat mielestä, keskittyminen on lähes mahdotonta. Itku odottaa koko ajan nurkan takana. Surettaa, ahdistaa, väsyttää, pelottaa, suututtaa ja kyllästyttää. Huuda hep, jos löysit positiivisen tunnetilan! Kuinka paljon huolta voi yhden ihmisen elämä...
Lue lisää

Kaiken näkevä silmä?

Kävin aamulla psykiatrin arviossa. Erityisen haasteellinen aamu sinällään, koska jo yöllä mieleen tuli auki jäänyt silmä. Se tumman metsän ja syvän sinen sekoitus. Pupilli ennemmin pieni kuin suuri. Mihin se näki? Minä olen kaikki nämä 12 viikkoa ajatellut, että mitä se ihminen ajatteli siinä maatessaan ja minut nähdessään. Tänään huomasin, ettei se kaunis syvänsävyinen silmä enää nähnyt. Jotenkin tuntui irvokkaalta, että toinen silmä oli jäänyt auki, mutta toisaalta sain mahdollisuuden vielä kerran katsoa vaikkei se katse enää vastannut. Suru ei tule vieläkään. Pelkkiä fyysisiä oireita. Puistatuksia ja kuvotusta. Lääkkeitä rukattiin. Apteekkireissulla menin kioskin kautta. Kauppias katsoi kummastellen, kun kerroin päättäneeni aloittaa tupakoinnin uudestaan, mitähän valikoimassa mahtaisi olla. Harvinaista kuulemma. Totesin, että tuoreella leskellä on lupa aloittaa tupakointi, jos siltä tuntuu. Kauppias oli samaa mieltä ja esitteli parhaat tuotteensa. Askin takana lukee osuvasti tu...
Lue lisää